在苏南城镇，底层卫生院妇产科是调查村庄女性生态的一个特别窗口。在病房里，我见过各式各样女性的疾病，见证她们的摧残与悲喜。村庄女性要想活得健康、美好，不只取决于医院的医疗水准，还必须要根除吃人的陈腐社会观念。

大专结业后，我回到家园苏南的小镇，在镇上的卫生院成为了一名妇产科医师。那时卫生院仍是一栋粗陋的二层小楼，开在小镇西北边的市郊。

医院虽小，但有从市里回来的陈主任担任妇产科作业，卫生院现已能展开许多妇科手术。邻近的女性乡民生病了，都被带到这儿寻求协助。

在村庄，人们的营生方法大多是务农与打零工。挣扎在贫穷线上的日子，使弱者的境况愈加困难，在妇产科，女性弱智者构成了村庄日子的严酷底色。

2007年，我触摸的第一个手术患者便是位弱智者。她叫小芳，由她父亲带来妇科诊室。诊室门前排队的都是女性，小芳父亲站在角落里，双手扭在一同，脸涨得通红。我让他坐在板凳上，他犹疑了一下，只说站着就好。

小芳穿戴一件不合身的红格子上衣，静静地站在父亲身边。她是典型的先天愚型患者，眼距宽，两眼向外上方斜视，15岁的年纪身高不到130公分。和其他弱智者不同，小芳看起来很是洁净整齐。

一般孩子都是由母亲带来妇科，我不由得问小芳父亲，孩子妈妈在哪里。男人垂头答复说：“孩子妈妈嫌带孩子太苦，脱离家了。”

男人持续阐明来意。小芳14岁那年月经初潮，可每次月经来潮都由于痛经大喊大叫，还常常把月经血涂的满墙满被子都是。他期望能为孩子做子宫切除手术。

依据医院规则，咱们不能容易切除非患病器官，况且仍是生殖器官。听我解说完，小芳父亲从口袋里掏出一张村委会的证明，急速递到我面前，上面写着：“此举纯属自愿，村委会证明不会让医院承当任何结果。”

我看着这张证明犯了难，只好去求助妇产科的陈主任。陈主任扫了一眼证明，马上冲小芳父亲喊道：“怎样又是你，不是要你去县里公证处请求手术公证吗？要是没有公证，咱们做这个手术便是违法的。”

“但是公证处要不少的钱！”男人的声响更低了。

“这村干部懂不懂法啊！”陈主任的声响显着有些无法，随即又大声地说：“明日早点来，跟我去县里，把你们家户口本带着，你那宝物女儿也带着！”

男人连声容许，牵起女儿的小手离去。我站在窗口目送着他把小芳安顿在三轮车后斗，车里铺着厚厚的棉絮，小芳靠在那里，逐步从我的视野中消失。

第二天一大早，陈主任向医院领导打了个请求，带着男人和小芳一同去了县里。医院为他们担负了公证费用。

回来后的第三天，陈主任带着我为小芳施行了子宫次全切除，她今后不会再阅历痛经，尽管保留了部分女性功用，但再也不能生育。

陈主任特别告知我，小芳术后痛苦显着要早点用杜冷丁，别让孩子太遭罪。小芳却是不声不响，只在一次换药时，指了指肚子上那道12cm的切断，轻轻地说了声：“姐姐，好痛。”

小芳出院半个月后，陈主任买了些生果，叫我一同去家里看看。她忧虑小芳爸爸护理不妥，切断感染。

车子开到乡间，到了村口就开不进去了。村长带咱们步行一小时，来到村子后边最偏远的当地，指了指前方的破土房。小芳的家被前年的一场大雨冲垮，只好借住在村里没人住的房子里。

从矮小的房门走进去，屋子里清扫得洁净清新，里边的墙面竟然刚被粉刷过。小芳正坐在床边喝鸡汤，她父亲看见咱们有些不好意思地搓着手，接过我手里提的生果，连声道谢。

小芳手术切断康复得很好，看得出父亲的精心照料。陈主任笑着告知了些注意事项，这个老实巴交的男人连连允许，千恩万谢地一向将咱们送到村口。

回去的路上我不断问陈主任，小芳长大后怎样办？会不会成婚？会不会被男方厌弃不能生孩子？会不会被老公欺压？

陈主任淡淡地看了我一眼：“你想太多了。”

我认为小芳被切除子宫现已满足磨难，但事实证明，她简直是一切村庄女性弱智者中命运最好的一个。

后来作业中连续触摸过许多弱智女性，有对母女都是智力妨碍者，她们无依无靠，不知被谁诱惑，终究女儿怀孕五个月，只能堕胎。还有个16岁的女孩，被村里几个白叟用棒棒糖诱惑曩昔，直到怀孕才被人发现。村长报案后，孩子引产下来，一做查看，竟然与女孩父亲的配型最为符合。

面临她们的遭受，我只能紧记陈主任的话，不在作业时投入太多爱情。可当我看见文文时，我喜爱上了这个孩子。

18岁时一场事故，撞伤了文文的脑子，她的智力一下回到5岁。文文走进产科时，底子没人信任她有智力妨碍，她身上干洁净净，皮肤白净，不断地对每个医护人员浅笑，笑脸近乎巴结。

文文进产房时现已有了规则的宫缩，她不知道怎样跟人交流，只能咬着嘴唇硬挺着不吱声，尽力地忍受着宫缩的痛苦，憋得满头大汗。而其他几个待产妈妈用了临产镇痛，都在一旁吃着生果谈天。

我心里不忍，问文文是不是很疼？她尽力挤出一个浅笑，声响很低地告知我“很疼。”

我让她哭出来宣泄一下，她却摇摇头说道：“文文不哭，哭了会有许多人不喜爱，妈妈说只要笑他人才会喜爱，文文才干好过。”

面临如此乖的文文，我真实不由得，跑出去跟她家里人商议，给文文做临产镇痛。公公婆婆并不对立，但当得知需求多花1000多元时，他们缄默沉静了。半响挤出一句：“算了吧，费钱呢。”

文文的老公听了，竟然说了一句：“她一个白痴哪知道痛不痛！有这个钱不如去馆子里吃两顿呢。”

周围另一对中年夫妻，看起来像是文文爸爸妈妈，一向焦急地望着我，却未说话。就在我回身回去的瞬间，文文老公嘟囔道：“医院赚钱的手法越来越高明晰。”

没有家族签字，咱们做不了麻醉镇痛，为了涣散文文的注意力，我开端和她闲谈。文文说妈妈教他背过许多书，《荷塘月色》、《背影》她都会背。说着便自顾自地念起来；“产妇郑文，女，20岁……”，她一字不漏地背出了医患交流记载。

我惊奇于她的记忆力，她却摇摇头说：“老公说我是白痴，背了没用。”她像是不知道自己说了什么相同，脸上还挂着浅笑。

终究，文文因孩子偏大难产，需求行剖宫产手术，签手术同意书时，婆婆不断抱怨文文爸爸妈妈：“你家文文就不能坚持坚持？又要多花钱？”文文爸爸妈妈只好陪着笑脸。

终究文文生下一个8斤重的男孩，我抽空去看了一眼，文文公婆围着宝宝笑得合不拢嘴，她的老公只管埋着头玩手机游戏。

而陪在文文身边的只要她垂暮的爸爸妈妈。

2008年夏天我遇见了阿卯。那时我在医院作业了一年，早已习气各种污秽气味，但她的到来仍是让我屏住了呼吸。

阿卯是被一群人拉到医院的，她头发乱蓬蓬，身上的衣服现已洗得看不出色彩。一个头发斑白的女性把她推到我面前说：“医师，费事给查看一下，儿媳妇快生了。”

我问阿卯怀孕几个月了，她只笑笑，不做声。我又问，之前生过没有？她一边笑一边把手指头竖起来三个，想了想又摇摇头，竖起四个手指。

她婆婆看见马上将阿卯拖到死后，贴过来跟我拉关系：“医师，她脑子不好使，别听她瞎说。她是第一胎。”

“不是不是，妈妈说我是第四胎，必定生儿子，妈妈说不能骗大人。”阿卯着急地打断婆婆。

婆婆听了回头就对阿卯推推攘攘起来，还随手掐了她几下。阿卯痛得大叫，引来了近邻办公室的陈主任。陈主任一过来，婆婆马上不做声，凑曩昔简直要贴到陈主任身上。

陈主任回身避开，边走边问：“阿卯婆婆，你家是有多少产业呀？非要生个孙子？你家之前三个女孩怎样办？”

“这村庄人哪，总想生个男孩子嘛！那几个孩子不在身边啊。”婆婆不敢正眼看陈主任。阿卯听了却忽然叫起来：“宝宝换了金戒指，婆婆一个，我一个！”一边说一边抖搂着手上细细的戒指。我瞥了她婆婆一眼，左手上公然带着一个粗手镯和一个大戒指。

婆婆见我看她，赶忙将手往背面藏去，又在阿卯的手臂上胡乱掐了几下。

“别吵了！”陈主任将阿卯带进查看室，我跟着进去。查看室里阿卯身上的异味更浓了，陈主任也不由得问她多少天没洗澡了。

“没洗过澡啊。没洗过。”阿卯睁着大眼睛，答复的很仔细。

像忽然想起来什么，陈主任将阿卯的衣服撩开，公然臂膀和后背上都是鳞次栉比的青紫色斑痕。在陈主任的轻声询问下，阿卯变得有些冤枉，说道：“婆婆，老公，还有公公，阿卯不听话就打。阿卯不能说，妈妈会哭。”

看见阿卯浑身的伤痕，我再也不由得，告知她被打了要报警，这是家暴。可阿卯满脸茫然，底子听不懂我在说什么。

陈主任瞪了我一眼：“就你懂，收起你众多的同情心，没他们阿卯能活得下去吗。”她暗示我一同出去，迈出查看室，陈主任表情瞬间严厉，问道：“谁是阿卯老公？”

一个浑身酒气烟味的年青男人站了出来。

“阿卯不洗澡，你们就不怕宝宝在肚子里感染吗？怀孕还打她，你们是不想要孙子了吗？”两句话击中他们心中要害。第二天阿卯来住院时，身上公然洁净多了。没过多久，阿卯生下了他们期盼已久的儿子。

出院时，阿卯特意抓着一大把糖块，找到我，笑着说：“小吴医师，请你吃糖。”

我本认为她的命运会因生了儿子好转。没想到2009年大年初一那天，我又在医院遇到了阿卯。

那天早上八点，医院急诊门口挤了许多人。我曩昔一看，阿卯穿戴花棉袄，直挺挺地躺在抢救台上，衣服上满是冰渣，现已没了气味。不再是往日的娇憨容貌，她静静地躺在那儿，身上的冰渐渐融化成水，一滴一滴在地上汇成小河。

差人例行来到医院，阿卯的爸爸妈妈公婆老公都坚决回绝差人介入，并统一口径说阿卯是深夜乱跑失足落水。他们说的细节底子经不起琢磨，但面临毫无依据的逝世，差人也力不从心。

直到我去阿卯日子的村子里探视其他患者，才在无意间听说了背面的故事。

阿卯并不是先天弱智，她也曾是爸爸妈妈捧在手里的宝物。直到6岁那年，爸爸妈妈生了一个儿子。那年阿卯得了脑膜炎，其时爸爸妈妈一门心思扑在弟弟身上，直到阿卯不行了才送到医院抢救。阿卯捡回了一条命，但智力永久停留在了6岁。

为了凑儿子初中膏火，阿卯在20岁时嫁入一穷二白的婆家，换来了800元彩礼。婚后一连生了三个女儿，婆婆都悄然将女儿送给周边没孩子的人家换钱。直到阿卯生出了儿子，才把孩子留在家里。

而在那年年末，阿卯婆家的村子要拆迁，由于是商业拆迁，补偿数额不小。有了钱，想换个正常媳妇的主意冒出来，阿卯老公愈加厌弃阿卯。大年三十的那个深夜，阿卯莫名淹死在村外不远的池塘中。

接受了女婿给予的几万元钱，给了阿卯一个别面的葬礼。阿卯父亲对外说当夜女婿喝多了过夜在自家并未出门。有了不在场证明，差人也力不从心。而这些事都被阿卯父亲酒后作为谈资说了出来。有了女婿给的钱，儿子大学膏火不成问题。

大年三十的晚上，沉浸在春节气氛中的同村人，并没有把夹杂在鞭炮声中的呼叫当回事。阿卯的尸身在第二天被出门拜年的人发现，早已被冻得生硬。

- END -

撰文 | 吴晓慧

修改 | 马延君